どれだけカッコ悪いか【数学担当】

国ちゃんの言うとおり、私の卒業した中学でも
かばんはズックカバンだった。しかも、男子と女子でそれぞれ
黒と赤の皮の縁取りがしてあって、これがカバンを洗うと色落ちするのだ。
白いカバンはいつしか、ピンクのグラディエーションがかかった
微妙なものになっていた。
制服は冬はまだしも、夏制服が最悪。
白いセーラー服なのに、セーラー襟の部分だけ濃紺。
エンジのラインが入っていた。超ダサイ。
そしてさらに、お年頃の女子を叩きのめすのはヘルメット。
そう、あのヘルメットである。
自転車通学の私は、おっさんがかぶる様な白いヘルメットを
毎日かぶって、エッチラコッチラ通っていた。
なんでも、事故があった時に頭を守るから…ということから始まったようで
あるが、なんとも「ザ・田舎」という感じ。
確かに、田んぼに突っ込んだり、トラックに正面衝突しかけたりと
私の自転車さばきは危ういものであったけれど
周りの目がもろに気になるお年頃にはつらいものがあったな～。

それを思えば、高校の制服はかわいかった。
お掃除の時につける白いエプロンも、好きだった。
夏はバックストラップがあればサンダルで登校してもよかったから、
ちょっと洒落たサンダルを買ってはいて行った。
カバンはブタカバンだったけど…。